Liebe in die Pedale treten

3611

Wenn Sie einmal mit dem Fahrrad gefahren sind, fahren Sie nie mehr zurück. Das habe ich früher gedacht.

Ich habe die meisten meiner zwanziger und dreißiger Jahre in ländlichen Gegenden verbracht – in New Hampshire, im Westen von Massachusetts und in Vermont -, in denen das Abschwören von Autos keine leichte Sache ist. In den Jahren in Vermont habe ich mich ganz meinem schwarzen Saab Turbo: Manta von 1985 verschrieben.

Wir hatten uns durch die Kleinanzeigen getroffen. Anders als der übliche klobige Pickup oder Minivan war sie elegant, schlau und schwedisch, und wir wurden schnell romantisch beteiligt. Manchmal denke ich, ich habe ihr die besten Jahre meines Lebens gegeben. Ich habe ihr sogar einmal ein Gedicht geschrieben: Oh Manta, du hast mich gefahren und mich vom Gehen abgehalten / und ich brauche dich heute, oh Manta. (Entschuldigung an Barry Manilow.)

Aber als ich 1999 nach Paris zog, ließ ich Manta fallen. Sie gehen zu lassen, machte mir das Herz schwer, aber ich hatte keine andere Wahl. An dem Tag, als ich sie verkaufte, merkte ich, dass sie verletzt war. Wir haben versprochen, uns zu melden, aber ich habe nie wieder von ihr gehört.

In Paris habe ich geflirtet, bien-sur, mit ein paar Autos, aber zu meinem eigenen Erstaunen, fiel ich auf ein nerdiges, blaugrünes holländisches Fahrrad namens Amsterdam herein. Gemeinsam entdeckten Amy und ich nicht nur einen umweltfreundlichen Pendelverkehr, sondern auch eine neue Art der Interaktion mit der Stadt. Wir saugten das Lächeln und Nicken der Passanten auf. Wir unterhielten uns mit Fremden auf Radwegen. Wir sonnten uns in den sensorischen Details einer Reise mit langsamer Bewegung, die mich in der Welt verankerten – das Gefühl des Windes auf meinem Gesicht, das Surren der Räder auf dem Bürgersteig, der Anblick eines Ameisenhügels, der den Asphalt knackt. Wir haben viele Arrondissements bis spät in die Nacht durchquert. Die Stadt des Lichts wurde zur Stadt des Fahrrads.

Als ich jedoch fünf Jahre später nach Boston zog, ließ ich Amy zurück – das war das Richtige – und prallte schnell mit einem schwarzen Gary Fisher namens Windy zusammen. Sofortige Glückseligkeit. Dank Windy wurde ich acht Jahre lang ein autofreier, engagierter Ein-Rad-Mann.

Ich dachte, ich hätte meine Liebe zur Verbrennungskraftmaschine aufgegeben, aber in diesem Sommer wurde etwas in mir unruhig und ich sehnte mich danach, schneller zu werden. War es ein siebenjähriger Juckreiz? Eine Midlife-Krise? Ich bin mir immer noch nicht sicher, aber das Verlangen kann so mysteriös sein wie ein Shimano-Schaltwerk. Als eine Freundin ankündigte, dass sie in den Sommer fahren würde, und fragte, ob ich ihren Volkswagen bis zu ihrer Rückkehr ausleihen wolle, fühlte ich mich schuldig, aber in Versuchung. Schnell begründete ich, dass der Fling harmlos sein würde. Ich würde sie niemals ernst nehmen.

Der smaragdgrüne Jetta und ich verbanden uns sofort. Wie ich war sie ein bisschen verrostet: verbeult, ohne etwas zu tun, das Radio kaputt. Es machte mir nichts aus. Emerald Jetta war eine tolle Zeit und ich genoss unsere Wochenenden auf dem Land und unsere spontanen Ausflüge in die Mall. Ich habe EJs Kofferraum und Rücksitz genau kennengelernt. Wir haben alles zusammen gemacht; Ich wurde abhängig von ihr. Ich blieb stehen und nahm die U-Bahn. Ich wurde fett, fühlte mich aber trotzdem frei – auch glücklich – und vergaß Windy, verlassen in meinem Keller.

Mit der Zeit begann ich zu sehen, was für ein teures Date EJ wirklich war. Das dreiste Auto hatte konstante Anforderungen: Kraftstoff, Ölwechsel, Versicherungsprämien. Und sie wurde besitzergreifend und eifersüchtig und hielt mich in ihrer Glas-und-Metall-Welt gefangen. Sicher, ich war komfortabel, klimatisiert und sicher – aber ich war auch schrecklich einsam. Eines Tages wurde mir klar, dass es Monate her war, seit ich den Himmel bemerkt oder meine Beine wirklich benutzt hatte, um irgendwohin zu gelangen.

Ich würde es EJ nie gestehen, aber ich war fast erleichtert, als meine Freundin in die Stadt zurückkehrte und sie zurückforderte. Mein Sommerabenteuer war vorbei.

Geschichte von Ethan Gilsdorf. Dieser Artikel erschien ursprünglich inVielim Dezember 2007.

Copyright Environ Press 2007

Like this post? Please share to your friends:
AskMeProject